屹尧微波消解仪：在莫斯科，在郑州

2019年4月22日的傍晚，我跟同事正堵在莫斯科郊外的马路上，晒着夕阳，想念着那位亚麻色头发的海关姑娘。道路边上有着零星的旧建筑，从颜色到式样，都跟北京很多小区一样。很多年前，这个国家曾是我们的榜样，叫老大哥的。如今各自经过造化洗礼，已然是河东河西大变样。几十年，一个人大半辈子的时间，但放在国家民族的历史上，其实，并不算长。市中心能看到华为和苹果手机的巨幅广告牌，而我们是来参加俄罗斯国际实验室仪器及设备展览会的，时间是23-26日。

展会规模不大，就连最热衷参会的各大国际巨头都没几家现身。寥寥无几的大展台，基本都属于当地的经销商，各大厂商的LOGO就那么罗列在墙上，你有我有全都有。代表屹尧科技参展的，也是我们俄罗斯当地的经销商，在展位上热情地用俄语给观众做讲解的是弗拉基米尔先生，而那个正给客户展示PREPS全自动微波消解仪的名字更猛，他叫康斯坦丁。我跟同事就在边上看着，本来也想帮忙介绍一下产品来着，但一开口说英文，很多客户就笑着走了，跟在越南一样。“俄罗斯的小孩也是8岁开始学英语的。”伊莲娜说：“但好的英文老师太少。”她是弗拉基米尔的老板，据说年轻时特别漂亮。

展会第一天极其冷清，门可罗雀那种。“第二天人会多的。”晚餐时康斯坦丁边说，边热情地招呼我吃一种俄罗斯传统美食。那玩意儿长得跟水饺一模一样，也分肉馅儿和素馅儿，味道嘛，也还凑合吧，如果你爱吃胡萝卜土豆馅儿的。我以为他是安慰我，不想是真的，第二天的展会上人头攒动，对屹尧科技微波消解仪感兴趣的人络绎不绝。“他们第一天干嘛去了？”我问。“我哪儿知道？”弗拉基米尔说：“莫斯科比仪器好看的东西多了去了。”他对莫斯科的爱我能感受到，每晚上他都坚持带我们出去转悠，看教堂看桥，我脚底下都磨出了一个泡。

展会最后一天，我们去了代理商所在城市圣彼得堡。坐火车去的，三个半小时，在那儿遇到的中国旅行团远比莫斯科多。还有幸近距离欣赏了胜利日阅兵的彩排，当时我们站的地方，离开动的坦克大炮只有十来米远。除了武器装备，印象最深的就是俄罗斯大兵响彻云霄的乌拉声，还有女兵方阵的飒爽英姿。彩排的地方是冬宫广场，那儿很多鸽子，我同事用手机拍了一张照片，有个俄罗斯大妈冲过来，要500卢布。伊莲娜跟她吵了起来：“你们又没有收费牌！”如果不是我们拦着，战斗民族俩大妈能当场动手，没人在乎五十米外的阅兵方阵。

那是26日，同一天的郑州，屹尧科技应用工程师正在面对几百位河南专家用户做微波消解仪的演讲。“会议效果很好，很多客户过来看我们的TOPEX+。”销售高兴地在钉钉上说。那头听着“乌拉”声拍照的我，正在听弗拉基米尔翻译主持阅兵的那位将军的讲话：“我们坚信胜利属于我们……”